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1 L’ouvrage de Laurent Guido, issu d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université de
Lausanne en 2005 sous la direction de François Albera, impressionne à double titre. Par
son ampleur d’abord – 544 pages denses et précises, des centaines de références, une
grande maîtrise des sources –, mais plus encore par l’ambition du projet qui le sous-
tend et qui, pour être en quelque sorte « à double tranchant », n’en mérite pas moins
d’être saluée. L’auteur se propose en effet de revisiter de façon systématique la notion
de rythme, telle qu’elle a été pensée avec et autour du cinéma en France du début des
années 1910 à celles qui suivirent l’apparition du parlant : soit un terme extrêmement
mobilisé et utilisé à cette époque, mais nimbé d’un flou théorique considérable que
l’avancée de la recherche en cinéma n’avait, jusqu’ici, pas absolument réussi à dissiper.
2 Précisons  d’emblée  que  le  travail  de  Laurent  Guido  s’inscrit  dans  le  contexte  d’un
renouveau  des  études  sur  le  cinéma  français  des  années  1920,  entamé  depuis  une
dizaine d’années, et qui constitue la suite logique des travaux visant à (ré)inventer – au
sens étymologique – le cinéma dit « des premiers temps », il y a maintenant un quart de
siècle. La perspective de cet ouvrage, ouvertement placé sous le signe de l’histoire des
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théories du cinéma (p. 12), vient donc enrichir les contributions de celles et ceux qui
ont permis récemment de redécouvrir et d’approfondir le parcours de personnalités
méconnues (Jacques de Baroncelli) ou – plus perversement – de celles que l’on croyait, à
tort, bien connaître (Jean Epstein, Germaine Dulac, Abel Gance, Marcel L’Herbier, entre
autres).
3 L’hypothèse centrale de l’ouvrage, qui en constitue aussi l’une des principales qualités,
est  que  la  notion  de  rythme cinématographique  restera  un  serpent  de  mer  ou,  au
mieux, un confortable écran de fumée, tant que l’on s’entêtera à vouloir « démontrer la
validité de ses présupposés scientifiques […] plutôt [que] de dégager son rôle historique
dans l’acquisition par le film d’un véritable statut artistique et social » (p. 8). En effet,
l’auteur précise peu après que « la théorie du cinéma ne s’est pas uniquement édifiée
sur  des  bases  spécifiques  […]  mais  s’est  également  pensée  sous  l’angle  de
l’hétéronomie. » Ce postulat, dans lequel on retrouve l’écho d’à peu près tout ce qui
s’est écrit sur la question depuis les textes fondateurs de Canudo au début des années
1910  (« synesthésie »,  « Gesamtkunstwerk »,  « cinéma  total »,  etc.),  ne  frappe
évidemment  pas  par  son  originalité ;  mais  c’est  précisément parce  qu’il  s’attache  à
prendre ce cliché au pied de la lettre, à le suivre dans ses variations et à en démêler les
conditions d’émergence, que cet ouvrage parvient simultanément à éclairer la notion
de rythme cinématographique, à en expliquer l’incroyable fortune critique et à pointer
a posteriori les raisons pour lesquelles on a souvent trouvé commode de s’en servir sans
prendre la peine de la définir sérieusement.
4 On pourra bien sûr regretter l’absence, à une ou deux exceptions près, des films eux-
mêmes, dont l’analyse aurait pu constituer,  pour chaque chapitre ou problématique
envisagés,  un utile  pendant  à  celle  des  discours  tenus  par  les  différents
« protagonistes »  de  l’ouvrage.  Mais  étant  donnée  le  volume  important  de  celui-ci,
Guido le remarque lui-même dans son introduction, l’exclusion des œuvres au profit
des seules théories était sans doute le moindre prix à payer pour pouvoir « affronter »
réellement la question du rythme telle qu’elle a été élaborée et pensée à l’époque, dans
sa multiplicité et sa complexité (on peut se reporter par ailleurs, via la bibliographie,
aux diverses contributions apportées par l’auteur à l’étude de cinéastes particuliers, où
il est généralement davantage question d’interroger le rythme dans sa mise en œuvre).
C’est là, en l’occurrence, l’un des autres points forts de l’ouvrage, puisque à côté des
figures désormais canoniques de cette période – Canudo, Delluc, Dulac, Gance, Epstein,
Faure, Moussinac… –, l’ouvrage laisse largement la parole à des personnalités moins
connues dont il analyse la contribution aux débats sur le rythme cinématographique et
en spécifie l’apport singulier autant que la dimension polémique. L’éclairage porté sur
le cinéma par des intellectuels issus des domaines de la musique, de la danse ou de la
poésie, entre autres, permet de découvrir ou d’approfondir sérieusement le travail de
toute une génération de critiques venus au cinéma par curiosité intellectuelle plutôt
que par passion exclusive pour les films ; par intérêt pour les rapports croisés entre les
arts plus que par ce qu’on n’appelait pas encore « cinéphilie ». Sont ainsi détaillées,
tout au long du livre, les conceptions parfois très dissemblables du rythme défendues
notamment par Émile Vuillermoz, Gabriel Bernard, René Dumesnil, Fernand Divoire,
Émile Jaques-Dalcroze, Paul Ramain, Lionel Landry, André Levinson ou Jean d’Udine.
Parmi eux, certains noms sont familiers aux spécialistes du cinéma des années 1920 ou,
plus largement, à ceux qu’intéresse le contexte intellectuel de la France dans le premier
quart du XXe siècle ; mais l’ouvrage de Laurent Guido représente, à ma connaissance, la
première tentative visant à rassembler leurs discours, non seulement pour dessiner le
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portrait d’une époque, pour les mettre en regard et définir ce qui fait la spécificité de
chacun,  mais  plus  encore  pour  expliquer  comment  ce  faisceau  de  représentations
disparates du rythme a concouru simultanément à assurer sa célébrité et à provoquer
les difficultés de conceptualisation que l’on sait.
5 Le premier chapitre s’attache ainsi à ancrer le problème dans un large contexte qui
dépasse le cinéma ou, plus exactement, l’englobe, celui de la « vie moderne ». À partir
d’une utilisation classique de la figure du flâneur baudelairien et de son analyse par
Walter Benjamin, Guido « dérive » plus originalement vers la question du rapport entre
l’immobile  et  le  mobile,  via l’influence  de  la  chronophotographie  sur  l’imaginaire
collectif,  les  recherches  des  artistes  futuristes sur  la  vitesse  ou  les  conceptions
novatrices d’un Elie Faure. Si Bergson, comme de juste, est également convoqué, c’est
moins sur la question de la dialectique instant/durée rendue célèbre par les analyses de
Deleuze  que  sur  celle  de  la  « durée  intérieure »,  à  partir  de  laquelle  se  dégage  un
premier  motif  de  discussion  quant  à  la  capacité,  ou  à  l’incapacité  du  dispositif
cinématographique,  mécanique  et  « objectif »  par  essence,  à  rendre  compte  des
subtilités de la « vie intérieure », c’est-à-dire de la durée perçue (1.3). À partir de ces
considérations  générales,  l’auteur  égrène  ensuite  certains  des  motifs  ou
questionnements majeurs de l’époque, relativement au cinéma, comme le rôle de la
photogénie (autre antienne !) dans la composition rythmique du film (1.5), l’utilisation
du  paysage  et  des  éléments  naturels  ou  l’opposition  entre  rythme  narratif  et  non
narratif (1.6). Cette mise en perspective générale, si elle contribue de manière décisive
à installer la problématique dans un vaste contexte intellectuel, pêche tout de même
par une volonté un peu forcée de ramener les grandes notions de l’époque – photogénie
et « impressionnisme » notamment – sous la bannière du rythme comme « principe
directeur » ou « organisateur » (p. 68),  auquel on ne peut les réduire (la photogénie
notamment,  qu’il  me  semble  difficile  d’extraire  d’une  réflexion  sur  sa  nature
« ineffable »).
6 Ceci posé, l’auteur entre véritablement dans le vif du sujet en examinant les définitions
générales du rythme en vigueur à l’époque. Même si des digressions viennent parfois
ralentir  le  déroulement du raisonnement – sur la distinction rythme/cadence entre
autres  (2.5)  –,  l’ensemble  est  clair  et  jette  notamment  un éclairage  nouveau sur  la
distinction  entre  rythme « intérieur »  et  rythme « extérieur »,  très  usitée  mais  peu
expliquée à l’époque et depuis lors. À partir d’une réflexion désormais classique sur
l’étymologie du terme (« rythme » provient du grec « ruthmos », qui signifie : couler),
cette partie de l’ouvrage pose des fondations solides en convoquant la cosmologie –
versant  extérieur  –  comme  la  psychologie  –  versant  intérieur  –  et  établit  ainsi  un
rapport  pertinent  entre  la  notion  de  rythme et  celle  de  montage,  qu’il  est  parfois
tentant de confondre, en faisant du premier la « structure profonde » du second (p.
104). Mais surtout, Guido se livre ici à une réflexion approfondie sur les conditions de
possibilité  d’un rythme strictement visuel,  comparativement au rythme musical,  en
prenant bien acte de leurs différences (2.9).
7 Le troisième chapitre se livre à un exercice périlleux, puisqu’il s’agit d’y repenser la
célèbre  question de  l’analogie  musicale  dans  les  discours  théoriques  sur  le  cinéma,
notamment autour du « cinéma pur ». À partir de quatre grandes tendances repérées
dans  les  approches  comparatistes  avec  la  musique  (parallélisme,  succession,
convergence,  divergence),  et  d’une  analyse  préalable  de  ce  qui  relève  du  rythme
musical dans sa forme « pure » ou « appliquée », l’auteur se livre à une distinction utile,
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et très peu courante, entre le rythme des images et leur sonorité (3.4). L’influence de la
musique  sur  les  premières  tentatives  de  cinéma  abstrait  est  aussi  évoquée,  ce  qui
permet au lecteur de comprendre un peu mieux les particularités du « cinéma pur » par
rapport à la « symphonie visuelle »,  même si,  malgré un retour très intéressant sur
l’historiographie  autour  de  ces  questions  –  Mitry  et  Ghali  sont  interrogés  sans
complaisance –, la question du rythme en tant que telle semble parfois se perdre en
route.
8 Approfondissant encore ces problèmes,  le chapitre 4 envisage l’idée du film comme
composition musicale  en explorant  l’influence et  les  conditions de transposition de
certaines structures – le thème, le leitmotiv, la symphonie – qui permettent à l’auteur
de spécifier finement le mode de pensée propre à chacun des théoriciens qu’il examine,
sans s’interdire d’en pointer les apories ou les divagations. Mais aussi rigoureux qu’ait
été jusqu’ici son effort de synthèse comparative, c’est avec les chapitres suivants qu’il
commence réellement à faire preuve d’une grande originalité, en mettant à l’épreuve
du rythme cinématographique la question de la culture du corps. Prenant appui sur le
Gesamtkunstwerk wagnérien, « l’œuvre d’art totale », Guido fait du cinéma le lieu d’un
rassemblement populaire, « temple », « Parthénon » ou « cathédrale ». Cette utopie qui
fait  du cinéma un moyen de « synchroniser » tous les  êtres en différents points du
globe révèle, chez les théoriciens du film, une fascination pour le geste humain et la
mimique comme moyens de produire de la communication sans le recours à la parole.
Si l’on retrouve ici les discours éculés sur le cinéma comme « espéranto visuel », c’est
toujours pour les mettre à l’épreuve d’une pensée critique qui cherche à en saisir les
mécanismes et non à les promouvoir en les parant des atours de la scientificité. Guido
rappelle ainsi (6.1) le contexte d’émergence d’une culture du corps qui s’est construite
contre le primat du langage verbal, autour de la figure fondatrice de François Delsarte
(6.2). Il prête également une grande attention au jeu d’acteur – grand oublié des études
sur le cinéma des années 1920 – et met en parallèle, plutôt qu’il ne les confronte, les
pratiques actorales en théâtre et en cinéma.
9 Ce travail l’amène naturellement à considérer aussi la question de la danse, en glissant
« du corps rythmé au modèle chorégraphique » (ch. 7). On retrouve ici, outre une mise
en lumière d’Émile Jaques-Dalcroze (le père de la rythmique), la question du rythme
collectif, avec un passage captivant sur la mise en scène des foules dans sa dimension à
la  fois  corporelle  et  politique  (7.4).  Le  rapport  de  la  caméra  au  corps  dansant  est
également envisagé (7.7), tout comme le cas des « girls » dans le cinéma américain (7.6),
et  la  richesse  des  thèmes abordés permet  à  Guido de conclure ce  chapitre  sur  une
réflexion tout à fait originale à propos de la compatibilité (ou de l’incompatibilité) des
rythmes corporels avec le montage, les variations d’échelles de plan ou de vitesse à
l’intérieur du cadre. 
10 Enfin, l’ouvrage se clôt sur un thème que l’on n’attendait pas vraiment dans une étude
sur l’histoire des théories du cinéma, mais qui y trouve largement sa place, puisque le
chapitre 8 est consacré à « l’accompagnement musical des films ».  Cette partie,  très
dense,  mêle des  considérations  sur  le  silence,  la  question  de  l’adaptation  musicale
versus la partition originale, l’improvisation ou encore le « ciné-mixte » (mélange de
plusieurs formes de spectacle), qui donnent matière à réflexions purement théoriques –
la concomitance entre image cinématographique et image mentale provoquée par la
musique  lors  de  la  projection  (8.10)  –  ou  plus  pragmatiques  –  les problèmes  de
synchronisation entre la musique et le film, les variations de vitesses à l’enregistrement
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et à la projection (8.11),  les tentatives de régulation du synchronisme au moyen de
divers  appareils  (8.12).  Guido  envisage  également  les  problèmes  posés  par
l’hétérogénéité de fait entre une forme (la musique) qui semble reposer sur un principe
de continuité, et une autre (le cinéma) que sa nature fragmentaire pousse du côté du
morcellement. Il s’agira donc de comprendre comment, au tour- nant des années 1930,
certains théoriciens ont tenté de penser des modalités de « mariage » entre les deux qui
ne soient pas trop contre-nature. 
11 Dans sa conclusion, l’auteur tente (enfin !, serait-on tenté de dire) d’exposer les raisons
profondes  pour  lesquelles  le  rythme a  constitué  un « paradigme »  si  important  des
théories cinématographiques de l’après-guerre. En ce sens, le pari est réussi puisque
l’Âge  du  rythme parvient  à  articuler  très  efficacement  des  problématiques  aussi
complexes et disparates que l’Espace et le Temps, le jeu des acteurs, les mouvements de
caméra,  le  montage  ou  la  correspondance  des  arts,  en  les  ramenant  à  un  principe
unique sans être trop simplificateur. Dans cette entreprise, les cinéastes se retrouvent,
fait  inédit  pour  la  période,  relégués  un  peu  à  l’arrière-plan ;  ce  qui  permet  de
démontrer  que  la  production  théorique  est  ici  inséparable  d’une  histoire  de  la
réception des œuvres et des idées : histoire d’une élaboration conceptuelle, donc, autant
que d’une production. L’ouvrage remet également au centre du débat, en en faisant un
enjeu  décisif,  la  dimension  collective,  ou  à  tout  le  moins  collaborative,  du  cinéma,
tordant ainsi le cou aux discours persistants qui font de tous les cinéastes des génies
solitaires. 
12 On opposera tout de même une réserve à ce bilan, sur un point qui touche par ailleurs
au parti pris d’ensemble : Guido estime que la réception du cinéma sonore par « l’avant-
garde » n’a pas été aussi négative qu’ont bien voulu le faire croire les commentateurs
ultérieurs (Noureddine Ghali et Patrick de Haas notamment). Cette remarque, qui n’est
pas sans fondements, laisse pourtant l’impression que l’auteur, au mieux, tire un peu
trop les choses dans le sens de son sujet, et au pire qu’il est conduit par une ambition
« réformiste »  lui  faisant  penser  qu’au  fond,  ceux  qui  sont  passés  avant  lui  sur  ce
terrain ont forcément tort quelque part. On dirait ainsi que Guido cherche à tout prix à
défendre le cinéma sonore – qui, au moins depuis l’ouvrage de Martin Barnier, n’en a
plus besoin – dans son ensemble, alors que le problème me semble être plutôt celui de
sa réception par les cinéastes et les critiques, aspect auquel l’auteur s’était strictement
tenu au long de l’ouvrage et  qu’il  abandonne in  fine pour formuler une position de
principe. Que les réactions à l’arrivée du sonore aient été plus diverses et nuancées que
ne l’avait laissé croire l’historiographie (souvent obnubilée par « l’avant-garde »), c’est
un fait, sur lequel Guido insiste avec raison ; ériger rétrospectivement l’intérêt, voire la
nécessité  du  procédé  en  vérité  occultée  par  cette  même historiographie,  relève  en
revanche  d’un  parti  pris  d’autant  plus  gênant  qu’il  contrevient  aux  scrupules
méthodologiques sur lesquels l’auteur entendait délibérément fonder son entreprise.
Cette  posture  me  semble  problématique,  en  dépit  de  la  grande  qualité  du  travail
accompli, parce qu’elle trouve à nouveau un écho dans les toutes dernières lignes de
l’ouvrage, où l’on peut lire que « chaque fois [je souligne] que l’on essaiera de qualifier
les  modes  d’élaboration  esthétique  du  cinéma  hors  de  l’influence  du  modèle
linguistique,  on  trouvera  dans  l’analogie  musicale  et  le  paradigme  du  rythme  les
moyens d’ouvrir la voie à une réflexion sur la structuration du mouvement filmique ».
C’est oublier un peu vite que d’autres approches pourraient sans doute fournir, elles
aussi, des modèles alternatifs extrêmement féconds à la recherche sur cette période du
cinéma français si attentive à la question du visuel. Si le rythme est, à n’en pas douter,
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un « paradigme » nécessaire pour penser le rôle et  les  fonctions du cinéma dans le
premier quart du XXe siècle, on peut douter qu’il en fournisse, aussi, un socle suffisant. 
13 On  aurait  aussi  aimé,  sur  un  tout  autre  registre,  que  l’auteur  ne  se  laisse  pas
« déborder » par ceux à qui il donne la parole, et qu’il formule de manière plus concise
et  personnelle  ses  postulats  et  les  conséquences  qu’il  tire  de  ses  recherches :  la
restitution d’un contexte, même dense et complexe comme c’est le cas ici, ne dispense
pas d’avoir un avis un peu tranché qui permette au lecteur de se retrouver dans cette
jungle des idées… Car on touche ici à ce qui est une des limites de l’ouvrage : excellent
travail  d’érudition,  il  rend  néanmoins  la  tâche  difficile  au  lecteur  puisque,  pour
comprendre vraiment les enjeux soulevés par Laurent Guido, la lecture du livre dans
son intégralité (544 pages !) se révèle indispensable, au prix de développements parfois
fastidieux (sur la « vie moderne », la théorie générale de la rythmique, la dimension
psychologique  de  la  perception  notamment),  voire  superflus,  qui  nuisent  tant  à  la
compréhension  de  la  thèse  défendue  qu’à  l’efficacité  de  l’argumentation.
Symptomatique, à cet égard, est la bibliographie de l’ouvrage, très fournie mais victime
d’un manque de lisibilité qui fait regretter cruellement que les références n’y soient pas
présentées de façon thématique.
14 Ces réserves, qui n’engagent au demeurant « que » le débat d’idées et la valeur d’usage
du livre, ne doivent pas faire oublier pour autant sa très grande rigueur intellectuelle et
son exceptionnelle érudition venant d’un jeune chercheur, qui en font sans conteste
l’ouvrage de référence sur le sujet.
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